Historia opisana przez Leona Silvera na podstawie pamiętnika i opowieści jego teścia, Tolka Naftalnego Klingsa.
Tolek Klings, polski żołnierz żydowskiego pochodzenia, zostaje wcielony do armii. W domu we Lwowie zostają ukochana żona Klara i syn Juliusz. Po klęsce wrześniowej decyduje się na brawurową ucieczkę z węgierskiego obozu. Szczęśliwym zrządzeniem losu, dzięki wyróżniającej go umiejętności bezwzrokowego pisania, unika śmierci i znajduje pracę w administracji wojskowej.
Kiedy trafia do Brygady Strzelców Karpackich, przechodzi cały szlak bojowy, walcząc w Egipcie, Tobruku i we Włoszech. W armii panuje antysemityzm, Tolek jest nieustannie dręczony, stanowi obiekt podejrzliwości współtowarzyszy broni.
Od momentu, w którym dostaje telegram od Klary, tylko determinacja, aby wrócić do domu trzyma go przy życiu.